


needed, so heroes get made“, in ,,Gypsy
Biker kehrt ein Soldat im Sarg zuriick zu
den Motorradkumpeln in der Kleinstadt.
Jede Bewegung dort oben eine Pose: Er ver-
zerrt das Gesicht, der Blick ist traurig, dun-
kel, ein Mann des Humors ist er nicht, nie
gewesen, und jetzt kann er es nicht mehr
sein, sagt er, in diesen Zeiten. Jeder Schlag
in die Gitarre beginnt in der Schulter, weit
holt er aus, so viel Kraft braucht man nicht
fiir elektrische Instrumente, aber nach Qui-
lerei muss er aussehen, der Jersey-Sound.
Und jeder Ton ein Schrei der Sehnsucht.

Mehr als 250 Songs hat Bruce Spring-
steen bis heute geschrieben, ,,Born in the
U.S.A.“ war darunter und ,,Thunder Road*.
58 ist er gestern geworden, ein zdher, blas-
ser Mann. Er tragt links drei Ohrringe und
rechts einen, Unterlippenbart, eine Menge
Ketten am Hals, ein kleiner Rocker, der
wahrscheinlich ganz schon viel Haarspray
verbraucht. 15 Grammys und einen Oscar
hat Springsteen gewonnen. Von Landstra-
Ben und Méadchen in Bluejeans hat er
gesungen, vom Durchhalten, vom ameri-
kanischen Traum, vom Schicksal an und
fiir sich, und es kommt ja selten vor, dass
ein Buch oder ein Film oder ein Song ei-
nem Publikum oder sogar einer Genera-
tion das Gefiihl gibt, verstanden zu werden
— Springsteens beste Lieder konnten das.

»,Thunder Road‘ weil3, was ich fiihle
und wer ich bin“, schrieb Nick Hornby,
britischer Popautor.

Es sieht aus, als sei es wieder so weit.
Amerikas Chronist ist zuriickgekehrt mit
neuen Geschichten, erzihlt in einem ver-
anderten Ton: Springsteen singt diister, er
ist jetzt der Barde der Apokalypse. Von
Menschen singt er, die ihre Heimat nicht
erkennen, von grausamen, dummen Re-
gierungen, ,,the wise men were all fools*,
und tiiberall sieht er Liigner: ,,Glaube
nichts, was du horst, und noch weniger,
was du siehst“, so heil3t es in ,,Magic*.

Wer verfolgt, wie in diesen Tagen Spring-
steens Tournee anlduft, wie seine neue
Platte aufgenommen wird, der spiirt, dass
da etwas geschieht in Amerika, was nicht
viel mit dem zu tun hat, was immer ge-
schieht, wenn ein beriihmter Singer eine
Tournee mit einer neuen Platte beginnt.
Es ist schon auch Marketing, aber diese
Springsteen-Tour ist vor allem Wahlkampf,
die CD ist Ausbruch und stamp speech,
eine Prophezeiung (,,This is what will be*)
mit den Mitteln des Pop. Vergniigte Klin-
ge, Hymnen hat er da gemischt mit fins-
tersten Texten von Korpern, die in den
Baumen Amerikas hdngen; zuletzt hat
Cormac McCarthy solche Sachen geschrie-
ben, iiber das Ende des Landes und seine
letzten Uberlebenden, doch McCarthys
,Die Stralle“ ist ein Roman. Popsdnger
dichten so etwas eigentlich nicht.

Springsteen sagt, pathetisch, dass er kei-
ne Wahl hatte. ,,Das ist eine Platte iiber
Selbstzersetzung®, sagt er, er meint die
Selbstzersetzung der USA, und darum ist

er Thema der Stunde in ,,Rolling Stone*
und ,,New York Times“ und allen groen
Blittern der USA; der rechte Polemiker
Bill O’Reilly beschimpft ihn, und die grof-
te Nachrichtensendung des Landes, ,,60
Minutes“, spricht Springsteen heilig.

,,It’s your hometown“, singt der Mann in
Schwarz nun da vorn, fiinf Meter entfernt,
und alle hier in Asbury Park, 1500 Men-
schen vielleicht, briillen zurtick: ,,It’s your
hometown.“ Und Bruce Springsteen lacht
ftr Sekunden, wischt sich die Augen, ant-
wortet ,,It’s my hometown®, und sei-
ne Frau steht neben ihm, singt ins selbe
Mikrofon, Patti spielt Gitarre an seiner Sei-
te, doch nicht mal jetzt blickt er sie an,
weil ein Junge aus Jersey erst den Job er-
ledigt, ehe er an sein Méddchen denkt. Spa-
ter dann sitzt er in seiner Garderobe, trinkt

lichkeit.“ Naht das Ende der amerikani-
schen Gegenwart, wie er sie kennt?

,»Was ich tue, reicht zuriick in die Zeit
des Kohlenbergbaus®, sagt er, ,wenn es
dunkel ist, sollst du singen. Es ist sehr dun-
kel im Moment.* Und jetzt summt er, ,,It’s
gonna be a long walk home*, sein eigenes
Lied summt Springsteen im Gehen, es wird
ein langer Heimweg werden, heute nicht
fiir ihn, fiir ihn sind es nur 15 Minuten im
Range Rover, aber fiir sein Land, das ein
anderes war, als er zu singen begann.

Angeblich war Springsteen 7 Jahre alt,
als er Elvis Presley in der ,,Ed Sullivan
Show* sah; so wollte er werden. Er war 13
Jahre alt, als er seine erste Gitarre kaufte,
er horte die Protestsongs, Musik gegen den
Vietnam-Krieg, und spielte sie nach, dann
kamen die Beatles.

Armut in den USA*: Entfremdung Amerikas von den Amerikanern

Wasser aus der Flasche, rubbelt sich tro-
cken. ,,Entmutigend und herzzerreiend“,
murmelt Bruce nun, es sind die Minuten
nach der 6ffentlichen Probe, ,,und nicht zu
vergessen: wiitend machend.“ Seltsame Be-
griffe spuckt er aus, er redet vom Zustand
seines Landes, das ist sein Thema in diesen
Wochen, sein einziges.

Die Entfremdung Amerikas von den
Amerikanern. Der Verrat an den Werten
Amerikas. ,,Ich versuche, den Abstand zu
messen“, sagt er, ,,zwischen amerikani-
schen Idealen und amerikanischer Wirk-

* Obdachlose in Los Angeles.

Er war 16 Jahre alt, 1965, als er zum ers-
ten Mal in einer Band spielte, den Castiles.
Und nach und nach fanden sie zusammen:
Steve Van Zandt, der Gitarrist, Garry Tal-
lent, Bass, Danny Federici, Keyboards, Cla-
rence ,,The Big Man“ Clemons, der Saxo-
phonist, der einzige Schwarze der Gruppe.
Sie nannten sich Steel Mill, mochten den
Namen nicht, diskutierten nichtelang, wie
eine Rockertruppe aus Jersey zu heiflen
hatte, und weil sie in der E-Stral3e probten,
soll irgendwann der Satz gefallen sein:
,.\Wie wire es mit E Street Band?“

New Jersey ist Verliererland. Kleine
Hauser, Schlaglocher, jeder Burger King

DER SPIEGEL 43/2007

187

POLARIS / STUDIO X

»
&
o
<
=
>
c
E
j}
©
N
=
fr}
=z
S
=
=}
=
z
a3



ein Ereignis. Wenn Amerikaner Witze
iiber Hiésslichkeit machen und ein
Beispiel suchen, sagen sie: ,wie in
New Jersey“. Das wesentliche Merk-
mal New Jerseys ist, dass es nicht New
York ist: Der Bundesstaat beginnt am
falschen Ende des Holland Tunnel,
Manhattan leuchtet von jenseits des
Hudson. New Jersey ist Asphaltwiiste,
wer hier lebt, hat’s nicht geschafft, bad
luck, nicht nach New York.

Auch das weile Holzhaus in Long
Branch, ein paar Minuten von Asbury
Park entfernt, war kein warmes Zu-
hause: ,,Die Menschen in diesem Haus
hatten finanziell und emotional zu
kampfen“, sagt Springsteen, und nun
erzahlt er, dass er sich immer dann,
wenn er iiber die Sorgen der Men-
schen von New Jersey singt, gedank-
lich den alten Anzug des Vaters an-
ziehe. ,,Ich weil§, wie sie sich unten
fithlen, und sie wissen, wie ich mich
fithle“, sagt er, ,,das ist alles.” Er hat
seinen Heimweg ja hinter sich, seit er
nach Malibu gezogen und zuriickge-
kommen ist an die Jersey Shore, auch
deshalb begreifen sie ihn hier als
Kronzeugen, der weil3, was er singt.

Gegenden wie diese formen in
Amerika immer ihren eigenen My-
thos. New Jersey glaubte, dass es ehr-
lich war, frei, sicher, das war der My-
thos, so war es einmal in Amerika,
und Springsteen sagt, dass der Mythos
gestimmt habe, nur jetzt stimme er
nicht mehr, hier nicht, nirgendwo.

Es waren ganz schon viele Jahre, in
denen amerikanische Korresponden-
ten aus Landern wie Deutschland be-
richteten und von verzagten Volkern
erzahlten, zu saturiert, zu trage, um
noch etwas bewegen zu konnen.
»Angst“, das war ein Wort, das ins
Amerikanische iibernommen wurde,
es bezeichnete die Starre ferner Lan-
der, das Fehlen gesellschaftlicher Trau-
me, das amerikanische Wort ,,Angst“
meinte die Angst der anderen.

The German Angst.

Wenn man ein paar Wochen lang im
Land unterwegs ist, fallen einige Dinge
sofort auf: die Sprache, die rau geworden
ist, die Aggressivitit. Es scheint, als habe die
Mittelschicht ihre Balance verloren, als gebe
es keine Solidaritdt mehr, keine Gelassen-
heit. Amerika ist nicht vergniigt, eher zy-
nisch, ist nicht mal mehr stolz, worauf auch?

Man kann mit Autoren wie Thomas L.
Friedman (,,Die Welt ist flach“) dariiber
reden; Friedman sagt, dass alles am 11. Sep-
tember 2001 liege, ,,9/11 hat uns verblo-
det“. Er schreibt in seinen Kolumnen von
einstiirzenden Briicken, maroden Flug-
hifen, einem Mobilfunknetz, das aus Funk-
l6chern besteht, er erzahlt von Microsoft,
das Forschungspldtze nach Kanada ausla-
gert, von chinesischen Autos, indischer
Dienstleistung und dem starken Euro, Fried-
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Springsteen-Vorbild Presley (1973)
Er horte die Protestsongs und spielte sie nach
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Newcomer Springsteen (1975)
Jeder Ton ein Schrei nach Sehnsucht

man redet von Amerikas Schwéche und der
Stiarke der anderen, er schreibt von Stu-
denten und Touristen, die nicht mehr
kommen, von verlorenem Vertrauen der
Welt in die USA und verlorenem Selbst-
vertrauen, von diesem falschen Krieg, der
keinem nutzt und so viel kaputtmacht.

Es sind Beispiele wie aus einem Spring-
steen-Song. American Angst, wohin man
blickt. Als ob Thomas L. Friedman das Ex-
posé geschrieben und Bruce Springsteen
daraus das Requiem gedichtet hitte auf die
Vergangenen Staaten von Amerika.

Man kann sich in Iowa umschauen, wo
in diesem Oktober der Wahlkampf am hef-
tigsten ausgetragen wird, weil hier bald die
ersten Vorwahlen stattfinden sollen. Die

neuen Zweifel klingen durch, iiberall.
An einem Oktoberabend war der De-
mokrat Barack Obama in Coralville,
,wir haben unsere Richtung verlo-
ren”, sagte er. Und am néchsten Mor-
gen ist der Republikaner Fred Thomp-
son in Fort Dodge, einer Stadt der
weilen Mittelschicht, Fast-Food-Re-
staurant steht neben Supermarkt ne-
ben Tankstelle. Thompson redet in ei-
nem kleinen Raum an der Central
Avenue, ein miider alter Herr, der das
amerikanische mit dem Romischen
Imperium vergleicht, er sagt: ,,Jede
grof3e Nation segelt irgendwann in den
Sonnenuntergang.“ Es ist ein Bild wie
aus einem Springsteen-Song.

Oder man blickt nach Cleveland,
zum Beispiel, am 4. November wird
Springsteen hinfahren, um Cleveland
zu trosten. Cleveland, Bundesstaat
Ohio, ist eine dieser Stidte, die aus-
bluten und verfallen: Die Stralen sind
aufgerissen, Schulen gepliindert, und
keiner pflegt die Wunden. Vor jedem
dritten Haus steht ein Schild: ,,Zu ver-
kaufen®, aber keiner kauft, die Fens-
ter sind zugenagelt, Banden ziehen
trotzdem ein. Es liegt an der Industrie,
die verschwunden ist, in Cleveland
war es Stahl, vor allem aber liegt es an
der Immobilienkrise, den Krediten,
die kaum jemand abzahlen kann.
,Der Boden 6ffnet sich unter uns®,
sagt Jim Rokakis, Schatzmeister der
Stadlt, ,,dies ist eine Gesellschaft ohne
Mitgefiihl geworden, nur die Gier re-
giert. 10000 Ménner mit Masken und
Knarren pliindern dieses Land.“ Es
konnte eine Springsteen-Zeile sein,
Rokakis spricht von den Maklern und
Bankern Amerikas.

Bruce Springsteen sieht das alles so
dhnlich wie Jim Rokakis oder Fred
Thompson oder Thomas L. Friedman.
Aus einer falschen Reaktion auf einen
Terroranschlag wurde ein falscher Krieg
in der Ferne, es formte sich eine hys-
terische Gesellschaft, die immer neue
Fehler macht; diese Gesellschaft hat
einen Prisidenten, der nach vier Jah-
ren im Irak sein Veto gegen eine Kran-
kenversicherung fiir Kinder einlegen muss,
weil kein Geld mehr da ist. Das ist es, was
Springsteen da oben sagt, Nacht fiir Nacht.
Er versteht es als patriotische Aufgabe.

Beriihmt und ldngst verkitscht ist jene
Geschichte von 2001, kurz nach den An-
schldgen, als ihn angeblich ein Typ auf der
Stralle ansprach: ,,Bruce, wir brauchen
dich.“ Damals schrieb Springsteen das Al-
bum ,,The Rising®, Lieder iiber Trauer und
Grolle, iiber Verlust und Liebe und kein
Wort von Rache. Dann kam die Wahl von
2004, Springsteen sang fiir den demokrati-
schen Kandidaten John Kerry, sie verlo-
ren beide, sie verschwanden beide. Nun
aber musste er wieder raus, so erklirt er
sich, verklirt er sich, bei einem Rocker
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gehort die Inszenierung dazu, sonst wire
er keiner.

In der ,,60 Minutes“-Sendung sagten sie
ihm, dass es vermutlich jede Menge Ame-
rikaner gebe, die ihn fiir einen Verriter an
der amerikanischen Sache hielten, und
Springsteen kicherte ein bisschen hektisch,
das macht er hdufig, wenn er redet und
keine Gitarre dabei hat: Dann iiberschlagt
sich seine Stimme, als konnte er den eige-
nen Worten nur trauen, wenn eine Melodie
darunterliegt; Springsteen kicherte also
und sagte: ,Wir versuchen uns selbst zu
schiitzen, aber bei diesem Versuch zer-
storen wir unsere besten Seiten.

Vor ein paar Tagen dann, als die Tour im
Civic Center von Hartfort begann, spielte
er die ersten vier Songs ohne Pause runter,
und seine erste kurze Rede las er ziemlich
gehetzt von jenem Blatt ab, das am Boden
klebte, neben dem Mikrofonstiander und
dem handgeschriebenen Programm des

héngen die ,,34° von Charles Barkley und
die ,,13“ von Wilt Chamberlain.

Hier drinnen nun er: jeder Schritt auf
der Biihne langsam und schwer, der Boss
tanzt und springt nicht mehr, er schleppt
sich, er stampft und schleicht. Er ist nicht
besonders gut rasiert heute, KrihenfiiRe
hat er, die Koteletten sind lang und bu-
schig, ,,wer wird der Letzte sein, der fiir ei-
nen Fehler stirbt“, singt er, es ist jene Fra-
ge, die John Kerry gestellt hatte.

Als Springsteen anfing, vor 35 Jahren,
mit Oberlippenbart und Locken, in Jeans-
jacke, wollte er klingen wie Elvis, wie die
Doors, wie Dylan, wie Jagger. Drogen und
das ganze Gedons der Rock’n’Roller inter-
essierten ihn wenig, die Frauen natiirlich,
doch nicht das selbstzerstorerische Geha-
be. Er traumte den Jersey-Traum, wollte
keinen glamourdsen Tod, er wollte oben le-
ben. 1972 besorgte ihm der Manager Mike
Appel einen Termin bei Columbia, es ent-

Ehepaar Springsteen (2006): Ein Junge aus Jersey erledigt zuerst seine Arbeit

Konzerts, es war die Rede von dem ,,0Or-
wellschen Moment, in dem, was wahr ist,
wie eine Liige aussehen, und was eine
Liige ist, wie die Wahrheit erscheinen
kann“. Der Kern seiner Konzerte.

Und heute kommt er nach Philadelphia,
ins Wachovia Center, draullen vor der Hal-
le feiern sie ein amerikanisches Volksfest:
Tausende Autos auf dem Parkplatz, und vor
den Autos sitzen die Menschen in Klapp-
stithlen, weile 40-Jahrige, sie grillen und
trinken Budweiser-Bier und horen alte
Springsteen-Lieder. Das ist sein Volk, das ist
die Mittelschicht der USA, Bruce-People.
Die gewaltige Halle aber ist eine dieser
so kalten und so herzlosen amerikanischen
Arenen fiir iber 20000 Kunden; das Einzi-
ge, was hier trdumen ldsst, sind die Trikots
einstiger Helden des Sports, an der Decke

stand die erste Platte. ,,Greetings from As-
bury Park, N. J.“ hiel3 sie, ,,Blinded by the
Light“ war drauf, viel gelobt, wenig ge-
kauft. Springsteen war eine Lokalberithmt-
heit, er spielte im Stone Pony in Asbury
Park, und die Zuhorerinnen warfen keine
Slips hinauf; sie brachten ihm Biigeleisen
oder Geschirr mit, niitzliches Zeug, das
war sein Lohn.

Aber dann, 1974, sa3 der Autor Jon Lan-
dau vor der Biihne, Landau schrieb: ,,Ich
sah die Zukunft des Rock and Roll, und ihr
Name ist Bruce Springsteen.“ Die beiden
taten sich zusammen, der Historiker Lan-
dau reicherte Springsteens Denken mit
amerikanischen Legenden an, mit Whit-
man und Steinbeck.

Es gibt heute in der E Street Band noch
einen zweiten Keyboarder, Roy Bittan, den

JD1 / WENN

zweiten Gitarristen Nils Lofgren, die Gei-
gerin Soozie Tyrell, den Trommler Max
Weinberg und Patti Scialfa, Gitarristin und
Frau Springsteen, zu zehnt sind sie, aber
im Grunde werden alle Stiicke von den Gi-
tarren getrieben. Gitarreneinstieg, Stro-
phe, Refrain, Strophe, Refrain, Bridge oder
Solo (mal Saxophon, meistens Gitarre),
noch mal Refrain und Schluss, so funktio-
niert ein Springsteen-Song, wenn man den
Text weglésst, aber das geht nicht mehr,
weil heute die Texte das sind, was zahlt,
amerikanische Stralenpredigt.

Vielleicht ist ja alles ganz einfach und gar
nicht so viele Worte wert, so namlich, wie
sein Sohn es ausdriickt, Sam Ryan, der den
Vater eine ,,attention whore* nennt, Nut-
te des eigenen Ruhms.

Vielleicht ist es aber auch so, wie Spring-
steen es erklirt: ,,Manner weinen, Frauen
tanzen. Es kitzelt mich, erregt mich, es gibt
mir Bedeutung und Sinn. Wirklich interes-
siert bin ich allerdings daran, was es be-
deutet, ein Amerikaner zu sein, ich bin
daran interessiert, zu definieren, was die-
ses Land ist. Und ich glaube: Wenn ich ei-
nen richtig guten Song dariiber schrei-
be, macht es einen Unterschied.“ Dem
Kritiker A. O. Scott von der , New York
Times* sagte er noch einen schonen Satz:
,»Egal, wie winzig das ist, was wir tun kon-
nen, jetzt ist ein guter Moment, es zu tun.*

Es ist dann Dienstag, als Springsteen
wieder nach Hause kommt. Ein Jerseyboy
in Jersey — in der alten Basketballarena
der Nets in East Rutherford spielt er heu-
te. Laut ist sein Publikum vorher, gierig
dréngelt es nach Bier und Hot Dogs, die
Minner in kurzen Hosen und Unterhem-
den, die Frauen nicht hiibscher. Und dann
geschieht etwas.

Ein Bass, vier Gitarren, ein schneller
Rhythmus, ,,Radio Nowhere“, das erste
Lied. ,,Hello, Jersey, noch jemand lebendig
da draufen?“, ruft Springsteen, und sie
kreischen, singen, das hier ist Raserei vom
ersten Augenblick an, da jeder in dieser
Halle jede Zeile mitsingen kann, und alle
tun es. Oben unterm Hallendach vogeln
zwei, streng verboten ist so etwas in der
amerikanischen Offentlichkeit, nicht hier,
nicht heute, um sie herum briillende
20000. ,,Certain things are set in stone“,
singt Springsteen, er meint die Gebote ei-
ner Zivilgesellschaft: Foltere nicht. Liige
nicht. Hore nicht heimlich die Telefone
deiner Biirger ab. Das Saallicht erstrahlt,
alle sind jetzt erleuchtet, und Bruce spielt
jenes ,,Born to Run“, das auf seinem Merk-
zettel nur ,,B to R heifit, er verschwindet
dann in der Masse, die ein Fest feiert, nicht
mehr denkt, nur noch tanzt, nur singt, nur
liebt, ein Lied noch, ein letztes, und fiir
eine Nacht scheinen Tausende Amerika-
ner ganz bei sich zu sein, als bekdmen sie
bei diesem Konzert wieder eine Idee.

,Bruuuce*, rufen sie, es klingt wie Buh-
Rufe, ,,Bruuuce®, rufen sie, doch wer alles
gesagt hat, kommt nicht zuriick. .
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