


needed, so heroes get made“, in „Gypsy
Biker“ kehrt ein Soldat im Sarg zurück zu
den Motorradkumpeln in der Kleinstadt.
Jede Bewegung dort oben eine Pose: Er ver-
zerrt das Gesicht, der Blick ist traurig, dun-
kel, ein Mann des Humors ist er nicht, nie
gewesen, und jetzt kann er es nicht mehr
sein, sagt er, in diesen Zeiten. Jeder Schlag
in die Gitarre beginnt in der Schulter, weit
holt er aus, so viel Kraft braucht man nicht
für elektrische Instrumente, aber nach Quä-
lerei muss er aussehen, der Jersey-Sound.
Und jeder Ton ein Schrei der Sehnsucht. 

Mehr als 250 Songs hat Bruce Spring-
steen bis heute geschrieben, „Born in the
U.S.A.“ war darunter und „Thunder Road“.
58 ist er gestern geworden, ein zäher, blas-
ser Mann. Er trägt links drei Ohrringe und
rechts einen, Unterlippenbart, eine Menge
Ketten am Hals, ein kleiner Rocker, der
wahrscheinlich ganz schön viel Haarspray
verbraucht. 15 Grammys und einen Oscar
hat Springsteen gewonnen. Von Landstra-
ßen und Mädchen in Bluejeans hat er
gesungen, vom Durchhalten, vom ameri-
kanischen Traum, vom Schicksal an und
für sich, und es kommt ja selten vor, dass
ein Buch oder ein Film oder ein Song ei-
nem Publikum oder sogar einer Genera-
tion das Gefühl gibt, verstanden zu werden
– Springsteens beste Lieder konnten das. 

„,Thunder Road‘ weiß, was ich fühle
und wer ich bin“, schrieb Nick Hornby,
britischer Popautor.

Es sieht aus, als sei es wieder so weit.
Amerikas Chronist ist zurückgekehrt mit
neuen Geschichten, erzählt in einem ver-
änderten Ton: Springsteen singt düster, er
ist jetzt der Barde der Apokalypse. Von
Menschen singt er, die ihre Heimat nicht
erkennen, von grausamen, dummen Re-
gierungen, „the wise men were all fools“,
und überall sieht er Lügner: „Glaube
nichts, was du hörst, und noch weniger,
was du siehst“, so heißt es in „Magic“.

Wer verfolgt, wie in diesen Tagen Spring-
steens Tournee anläuft, wie seine neue
Platte aufgenommen wird, der spürt, dass
da etwas geschieht in Amerika, was nicht
viel mit dem zu tun hat, was immer ge-
schieht, wenn ein berühmter Sänger eine
Tournee mit einer neuen Platte beginnt.
Es ist schon auch Marketing, aber diese
Springsteen-Tour ist vor allem Wahlkampf,
die CD ist Ausbruch und stamp speech,
eine Prophezeiung („This is what will be“)
mit den Mitteln des Pop. Vergnügte Klän-
ge, Hymnen hat er da gemischt mit fins-
tersten Texten von Körpern, die in den
Bäumen Amerikas hängen; zuletzt hat
Cormac McCarthy solche Sachen geschrie-
ben, über das Ende des Landes und seine
letzten Überlebenden, doch McCarthys
„Die Straße“ ist ein Roman. Popsänger
dichten so etwas eigentlich nicht. 

Springsteen sagt, pathetisch, dass er kei-
ne Wahl hatte. „Das ist eine Platte über
Selbstzersetzung“, sagt er, er meint die
Selbstzersetzung der USA, und darum ist

er Thema der Stunde in „Rolling Stone“
und „New York Times“ und allen großen
Blättern der USA; der rechte Polemiker
Bill O’Reilly beschimpft ihn, und die größ-
te Nachrichtensendung des Landes, „60
Minutes“, spricht Springsteen heilig.

„It’s your hometown“, singt der Mann in
Schwarz nun da vorn, fünf Meter entfernt,
und alle hier in Asbury Park, 1500 Men-
schen vielleicht, brüllen zurück: „It’s your
hometown.“ Und Bruce Springsteen lacht
für Sekunden, wischt sich die Augen, ant-
wortet „It’s my hometown“, und sei-
ne Frau steht neben ihm, singt ins selbe
Mikrofon, Patti spielt Gitarre an seiner Sei-
te, doch nicht mal jetzt blickt er sie an,
weil ein Junge aus Jersey erst den Job er-
ledigt, ehe er an sein Mädchen denkt. Spä-
ter dann sitzt er in seiner Garderobe, trinkt

Wasser aus der Flasche, rubbelt sich tro-
cken. „Entmutigend und herzzerreißend“,
murmelt Bruce nun, es sind die Minuten
nach der öffentlichen Probe, „und nicht zu
vergessen: wütend machend.“ Seltsame Be-
griffe spuckt er aus, er redet vom Zustand
seines Landes, das ist sein Thema in diesen
Wochen, sein einziges. 

Die Entfremdung Amerikas von den
Amerikanern. Der Verrat an den Werten
Amerikas. „Ich versuche, den Abstand zu
messen“, sagt er, „zwischen amerikani-
schen Idealen und amerikanischer Wirk-

* Obdachlose in Los Angeles.

lichkeit.“ Naht das Ende der amerikani-
schen Gegenwart, wie er sie kennt? 

„Was ich tue, reicht zurück in die Zeit
des Kohlenbergbaus“, sagt er, „wenn es
dunkel ist, sollst du singen. Es ist sehr dun-
kel im Moment.“ Und jetzt summt er, „It’s
gonna be a long walk home“, sein eigenes
Lied summt Springsteen im Gehen, es wird
ein langer Heimweg werden, heute nicht
für ihn, für ihn sind es nur 15 Minuten im
Range Rover, aber für sein Land, das ein
anderes war, als er zu singen begann.

Angeblich war Springsteen 7 Jahre alt,
als er Elvis Presley in der „Ed Sullivan
Show“ sah; so wollte er werden. Er war 13
Jahre alt, als er seine erste Gitarre kaufte,
er hörte die Protestsongs, Musik gegen den
Vietnam-Krieg, und spielte sie nach, dann
kamen die Beatles. 

Er war 16 Jahre alt, 1965, als er zum ers-
ten Mal in einer Band spielte, den Castiles.
Und nach und nach fanden sie zusammen:
Steve Van Zandt, der Gitarrist, Garry Tal-
lent, Bass, Danny Federici, Keyboards, Cla-
rence „The Big Man“ Clemons, der Saxo-
phonist, der einzige Schwarze der Gruppe.
Sie nannten sich Steel Mill, mochten den
Namen nicht, diskutierten nächtelang, wie
eine Rockertruppe aus Jersey zu heißen
hatte, und weil sie in der E-Straße probten,
soll irgendwann der Satz gefallen sein:
„Wie wäre es mit E Street Band?“

New Jersey ist Verliererland. Kleine
Häuser, Schlaglöcher, jeder Burger King
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ein Ereignis. Wenn Amerikaner Witze
über Hässlichkeit machen und ein
Beispiel suchen, sagen sie: „wie in
New Jersey“. Das wesentliche Merk-
mal New Jerseys ist, dass es nicht New
York ist: Der Bundesstaat beginnt am
falschen Ende des Holland Tunnel,
Manhattan leuchtet von jenseits des
Hudson. New Jersey ist Asphaltwüste,
wer hier lebt, hat’s nicht geschafft, bad
luck, nicht nach New York. 

Auch das weiße Holzhaus in Long
Branch, ein paar Minuten von Asbury
Park entfernt, war kein warmes Zu-
hause: „Die Menschen in diesem Haus
hatten finanziell und emotional zu
kämpfen“, sagt Springsteen, und nun
erzählt er, dass er sich immer dann,
wenn er über die Sorgen der Men-
schen von New Jersey singt, gedank-
lich den alten Anzug des Vaters an-
ziehe. „Ich weiß, wie sie sich unten
fühlen, und sie wissen, wie ich mich
fühle“, sagt er, „das ist alles.“ Er hat
seinen Heimweg ja hinter sich, seit er
nach Malibu gezogen und zurückge-
kommen ist an die Jersey Shore, auch
deshalb begreifen sie ihn hier als
Kronzeugen, der weiß, was er singt. 

Gegenden wie diese formen in
Amerika immer ihren eigenen My-
thos. New Jersey glaubte, dass es ehr-
lich war, frei, sicher, das war der My-
thos, so war es einmal in Amerika,
und Springsteen sagt, dass der Mythos
gestimmt habe, nur jetzt stimme er
nicht mehr, hier nicht, nirgendwo.

Es waren ganz schön viele Jahre, in
denen amerikanische Korresponden-
ten aus Ländern wie Deutschland be-
richteten und von verzagten Völkern
erzählten, zu saturiert, zu träge, um
noch etwas bewegen zu können.
„Angst“, das war ein Wort, das ins
Amerikanische übernommen wurde,
es bezeichnete die Starre ferner Län-
der, das Fehlen gesellschaftlicher Träu-
me, das amerikanische Wort „Angst“
meinte die Angst der anderen. 

The German Angst.
Wenn man ein paar Wochen lang im

Land unterwegs ist, fallen einige Dinge
sofort auf: die Sprache, die rau geworden
ist, die Aggressivität. Es scheint, als habe die
Mittelschicht ihre Balance verloren, als gebe
es keine Solidarität mehr, keine Gelassen-
heit. Amerika ist nicht vergnügt, eher zy-
nisch, ist nicht mal mehr stolz, worauf auch?

Man kann mit Autoren wie Thomas L.
Friedman („Die Welt ist flach“) darüber
reden; Friedman sagt, dass alles am 11. Sep-
tember 2001 liege, „9/11 hat uns verblö-
det“. Er schreibt in seinen Kolumnen von
einstürzenden Brücken, maroden Flug-
häfen, einem Mobilfunknetz, das aus Funk-
löchern besteht, er erzählt von Microsoft,
das Forschungsplätze nach Kanada ausla-
gert, von chinesischen Autos, indischer
Dienstleistung und dem starken Euro, Fried-

man redet von Amerikas Schwäche und der
Stärke der anderen, er schreibt von Stu-
denten und Touristen, die nicht mehr
kommen, von verlorenem Vertrauen der
Welt in die USA und verlorenem Selbst-
vertrauen, von diesem falschen Krieg, der
keinem nutzt und so viel kaputtmacht. 

Es sind Beispiele wie aus einem Spring-
steen-Song. American Angst, wohin man
blickt. Als ob Thomas L. Friedman das Ex-
posé geschrieben und Bruce Springsteen
daraus das Requiem gedichtet hätte auf die
Vergangenen Staaten von Amerika.

Man kann sich in Iowa umschauen, wo
in diesem Oktober der Wahlkampf am hef-
tigsten ausgetragen wird, weil hier bald die
ersten Vorwahlen stattfinden sollen. Die

neuen Zweifel klingen durch, überall.
An einem Oktoberabend war der De-
mokrat Barack Obama in Coralville,
„wir haben unsere Richtung verlo-
ren“, sagte er. Und am nächsten Mor-
gen ist der Republikaner Fred Thomp-
son in Fort Dodge, einer Stadt der
weißen Mittelschicht, Fast-Food-Re-
staurant steht neben Supermarkt ne-
ben Tankstelle. Thompson redet in ei-
nem kleinen Raum an der Central
Avenue, ein müder alter Herr, der das
amerikanische mit dem Römischen
Imperium vergleicht, er sagt: „Jede
große Nation segelt irgendwann in den
Sonnenuntergang.“ Es ist ein Bild wie
aus einem Springsteen-Song. 

Oder man blickt nach Cleveland,
zum Beispiel, am 4. November wird
Springsteen hinfahren, um Cleveland
zu trösten. Cleveland, Bundesstaat
Ohio, ist eine dieser Städte, die aus-
bluten und verfallen: Die Straßen sind
aufgerissen, Schulen geplündert, und
keiner pflegt die Wunden. Vor jedem
dritten Haus steht ein Schild: „Zu ver-
kaufen“, aber keiner kauft, die Fens-
ter sind zugenagelt, Banden ziehen
trotzdem ein. Es liegt an der Industrie,
die verschwunden ist, in Cleveland
war es Stahl, vor allem aber liegt es an
der Immobilienkrise, den Krediten,
die kaum jemand abzahlen kann.
„Der Boden öffnet sich unter uns“,
sagt Jim Rokakis, Schatzmeister der
Stadt, „dies ist eine Gesellschaft ohne
Mitgefühl geworden, nur die Gier re-
giert. 10000 Männer mit Masken und
Knarren plündern dieses Land.“ Es
könnte eine Springsteen-Zeile sein,
Rokakis spricht von den Maklern und
Bankern Amerikas. 

Bruce Springsteen sieht das alles so
ähnlich wie Jim Rokakis oder Fred
Thompson oder Thomas L. Friedman.
Aus einer falschen Reaktion auf einen
Terroranschlag wurde ein falscher Krieg
in der Ferne, es formte sich eine hys-
terische Gesellschaft, die immer neue
Fehler macht; diese Gesellschaft hat
einen Präsidenten, der nach vier Jah-
ren im Irak sein Veto gegen eine Kran-

kenversicherung für Kinder einlegen muss,
weil kein Geld mehr da ist. Das ist es, was
Springsteen da oben sagt, Nacht für Nacht.
Er versteht es als patriotische Aufgabe. 

Berühmt und längst verkitscht ist jene
Geschichte von 2001, kurz nach den An-
schlägen, als ihn angeblich ein Typ auf der
Straße ansprach: „Bruce, wir brauchen
dich.“ Damals schrieb Springsteen das Al-
bum „The Rising“, Lieder über Trauer und
Größe, über Verlust und Liebe und kein
Wort von Rache. Dann kam die Wahl von
2004, Springsteen sang für den demokrati-
schen Kandidaten John Kerry, sie verlo-
ren beide, sie verschwanden beide. Nun
aber musste er wieder raus, so erklärt er
sich, verklärt er sich, bei einem Rocker
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gehört die Inszenierung dazu, sonst wäre
er keiner.

In der „60 Minutes“-Sendung sagten sie
ihm, dass es vermutlich jede Menge Ame-
rikaner gebe, die ihn für einen Verräter an
der amerikanischen Sache hielten, und
Springsteen kicherte ein bisschen hektisch,
das macht er häufig, wenn er redet und
keine Gitarre dabei hat: Dann überschlägt
sich seine Stimme, als könnte er den eige-
nen Worten nur trauen, wenn eine Melodie
darunterliegt; Springsteen kicherte also
und sagte: „Wir versuchen uns selbst zu
schützen, aber bei diesem Versuch zer-
stören wir unsere besten Seiten.“ 

Vor ein paar Tagen dann, als die Tour im
Civic Center von Hartfort begann, spielte
er die ersten vier Songs ohne Pause runter,
und seine erste kurze Rede las er ziemlich
gehetzt von jenem Blatt ab, das am Boden
klebte, neben dem Mikrofonständer und
dem handgeschriebenen Programm des

Konzerts, es war die Rede von dem „Or-
wellschen Moment, in dem, was wahr ist,
wie eine Lüge aussehen, und was eine
Lüge ist, wie die Wahrheit erscheinen
kann“. Der Kern seiner Konzerte.

Und heute kommt er nach Philadelphia,
ins Wachovia Center, draußen vor der Hal-
le feiern sie ein amerikanisches Volksfest:
Tausende Autos auf dem Parkplatz, und vor
den Autos sitzen die Menschen in Klapp-
stühlen, weiße 40-Jährige, sie grillen und
trinken Budweiser-Bier und hören alte
Springsteen-Lieder. Das ist sein Volk, das ist
die Mittelschicht der USA, Bruce-People.
Die gewaltige Halle aber ist eine dieser 
so kalten und so herzlosen amerikanischen
Arenen für über 20000 Kunden; das Einzi-
ge, was hier träumen lässt, sind die Trikots
einstiger Helden des Sports, an der Decke

hängen die „34“ von Charles Barkley und
die „13“ von Wilt Chamberlain. 

Hier drinnen nun er: jeder Schritt auf
der Bühne langsam und schwer, der Boss
tanzt und springt nicht mehr, er schleppt
sich, er stampft und schleicht. Er ist nicht
besonders gut rasiert heute, Krähenfüße
hat er, die Koteletten sind lang und bu-
schig, „wer wird der Letzte sein, der für ei-
nen Fehler stirbt“, singt er, es ist jene Fra-
ge, die John Kerry gestellt hatte. 

Als Springsteen anfing, vor 35 Jahren,
mit Oberlippenbart und Locken, in Jeans-
jacke, wollte er klingen wie Elvis, wie die
Doors, wie Dylan, wie Jagger. Drogen und
das ganze Gedöns der Rock’n’Roller inter-
essierten ihn wenig, die Frauen natürlich,
doch nicht das selbstzerstörerische Geha-
be. Er träumte den Jersey-Traum, wollte
keinen glamourösen Tod, er wollte oben le-
ben. 1972 besorgte ihm der Manager Mike
Appel einen Termin bei Columbia, es ent-

stand die erste Platte. „Greetings from As-
bury Park, N. J.“ hieß sie, „Blinded by the
Light“ war drauf, viel gelobt, wenig ge-
kauft. Springsteen war eine Lokalberühmt-
heit, er spielte im Stone Pony in Asbury
Park, und die Zuhörerinnen warfen keine
Slips hinauf; sie brachten ihm Bügeleisen
oder Geschirr mit, nützliches Zeug, das
war sein Lohn.

Aber dann, 1974, saß der Autor Jon Lan-
dau vor der Bühne, Landau schrieb: „Ich
sah die Zukunft des Rock and Roll, und ihr
Name ist Bruce Springsteen.“ Die beiden
taten sich zusammen, der Historiker Lan-
dau reicherte Springsteens Denken mit
amerikanischen Legenden an, mit Whit-
man und Steinbeck.

Es gibt heute in der E Street Band noch
einen zweiten Keyboarder, Roy Bittan, den

zweiten Gitarristen Nils Lofgren, die Gei-
gerin Soozie Tyrell, den Trommler Max
Weinberg und Patti Scialfa, Gitarristin und
Frau Springsteen, zu zehnt sind sie, aber
im Grunde werden alle Stücke von den Gi-
tarren getrieben. Gitarreneinstieg, Stro-
phe, Refrain, Strophe, Refrain, Bridge oder
Solo (mal Saxophon, meistens Gitarre),
noch mal Refrain und Schluss, so funktio-
niert ein Springsteen-Song, wenn man den
Text weglässt, aber das geht nicht mehr,
weil heute die Texte das sind, was zählt,
amerikanische Straßenpredigt.

Vielleicht ist ja alles ganz einfach und gar
nicht so viele Worte wert, so nämlich, wie
sein Sohn es ausdrückt, Sam Ryan, der den
Vater eine „attention whore“ nennt, Nut-
te des eigenen Ruhms.

Vielleicht ist es aber auch so, wie Spring-
steen es erklärt: „Männer weinen, Frauen
tanzen. Es kitzelt mich, erregt mich, es gibt
mir Bedeutung und Sinn. Wirklich interes-
siert bin ich allerdings daran, was es be-
deutet, ein Amerikaner zu sein, ich bin
daran interessiert, zu definieren, was die-
ses Land ist. Und ich glaube: Wenn ich ei-
nen richtig guten Song darüber schrei-
be, macht es einen Unterschied.“ Dem 
Kritiker A. O. Scott von der „New York
Times“ sagte er noch einen schönen Satz:
„Egal, wie winzig das ist, was wir tun kön-
nen, jetzt ist ein guter Moment, es zu tun.“

Es ist dann Dienstag, als Springsteen
wieder nach Hause kommt. Ein Jerseyboy
in Jersey – in der alten Basketballarena
der Nets in East Rutherford spielt er heu-
te. Laut ist sein Publikum vorher, gierig
drängelt es nach Bier und Hot Dogs, die
Männer in kurzen Hosen und Unterhem-
den, die Frauen nicht hübscher. Und dann
geschieht etwas. 

Ein Bass, vier Gitarren, ein schneller
Rhythmus, „Radio Nowhere“, das erste
Lied. „Hello, Jersey, noch jemand lebendig
da draußen?“, ruft Springsteen, und sie
kreischen, singen, das hier ist Raserei vom
ersten Augenblick an, da jeder in dieser
Halle jede Zeile mitsingen kann, und alle
tun es. Oben unterm Hallendach vögeln
zwei, streng verboten ist so etwas in der
amerikanischen Öffentlichkeit, nicht hier,
nicht heute, um sie herum brüllende 
20000. „Certain things are set in stone“,
singt Springsteen, er meint die Gebote ei-
ner Zivilgesellschaft: Foltere nicht. Lüge
nicht. Höre nicht heimlich die Telefone
deiner Bürger ab. Das Saallicht erstrahlt,
alle sind jetzt erleuchtet, und Bruce spielt
jenes „Born to Run“, das auf seinem Merk-
zettel nur „B to R“ heißt, er verschwindet
dann in der Masse, die ein Fest feiert, nicht
mehr denkt, nur noch tanzt, nur singt, nur
liebt, ein Lied noch, ein letztes, und für
eine Nacht scheinen Tausende Amerika-
ner ganz bei sich zu sein, als bekämen sie
bei diesem Konzert wieder eine Idee. 

„Bruuuce“, rufen sie, es klingt wie Buh-
Rufe, „Bruuuce“, rufen sie, doch wer alles
gesagt hat, kommt nicht zurück. ™
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